節目介紹
Introduction

寫給這次專題放映的話:

獨善其身
才是面對這個時代最好的態度!

文:足立正生 翻譯:林家威

我和若松孝二相識於1966年,那是一個「垮世代」和迷幻文化盛行、新左翼政治運動擺脫衰落邁向「七十年代反安保抗爭」的時代,當時各種政治路線的組織和論戰都蓬勃發展,充滿活力。電影方面,大家都想創作新的電影,因此有關「作者主體性」的爭論也進入白熱化。

接下來,因反對學費加價而開始的學生運動,提出有關「大學自治」的問題,矛頭不但指向對大學管理層,也針對政府和社會,「不懼孤立,要求團結」的口號越來越激烈。

這個環境下,我們在學生時代拍攝了獨立電影《鎖陰》(1963),一部描述這個閉鎖社會的電影,被安排在晚上九點場上映,每晚都爆滿,戲院被觀眾擠得水泄不通。若松也有來看,過後覺得很感動,通過熟人把我叫去辦公室見他。這是我們第一次見面,那時我從沒看過他的電影。若松一看到我就立刻說:「你明天就是副導演,拍這個!」然後就把劇本扔過來,我還沒反應過來,拒絕都來不及就這樣幫他工作了。在拍攝的時候,每當天氣不好,或演員遲到而無法拍攝的時候,他就說:「這些都是足立的錯!」故意大發雷霆,惹我生氣,一副期待我過去痛打他一頓的樣子。周圍的工作人員,也好像很期待我們二人大打出手,說「你們幾時出手」來故意挑撥。但是我一直不為所動。當我去他下一個現場探班的時候,看到他亂七八糟的拍法,我就說「這樣拍不好玩啊!」,隨便指責他的攝影角度,他覺得我很煩,就對我說:「下一部片的劇本就由你來寫,只要是反抗權力、能痛痛快快地把警察或檢察官殺掉的電影,什麼故事都行。」三天後我寫好劇本拿給他,他看都不看就叫我立刻拿去印刷,說接下來就要拍它。之後就一直這樣,替他寫了50多個劇本。

當時,若松譽為「粉紅電影的黑澤明」,每部電影都非常賣座。那時日本的觀影人數開始激減,粉紅電影因為成本特別低,主題都和性愛有關,被視為「電影的私生子」,受到很大的歧視,卻一直都座無虛席。

但是,自從我開始幫若松寫劇本後,若松的電影就被批罵:「一點都不性感」、「非常暴力,獵奇歪曲」、「政治主張非常極端」,發行公司和戲院因此拒絕上映。沒有辦法,若松和我只好提着35亳米的拷貝(一部電影有六本)滿身大汗地坐上夜車到各地推銷,懇求戲院「請給我們三天的上映機會,肯定每天都爆滿」。結果果然每場都滿座,映期由三天變一星期,有些電影甚至變為長期放映。因為看到若松的電影有那麼多擁躉,發行公司和戲院就不再杯葛若松,我們又開始繼續忙碌的拍攝生活。這證明了,反抗權力,不在意別人眼光、獨善其身大膽創作的電影,絕對符合時代的要求,也就是說我們的電影,戰勝了舊式的美學和商業觸覺。

對我們所帶領的潮流,大島渚導演特別感興趣,常來現場探班,還主動和若松製作的電影人交流切磋。我們的電影也被邀請到海外參加國際電影節,粉紅電影亦以獨立電影的其中一個形態逐漸被業界所認同。

香港曾經一度以內容紮實和高水平的類型電影而席捲世界,回歸中國後,尤其在獨立電影方面,更趨多元。這些獨立電影挖掘社會問題,令亞洲電影的內容變得更豐富多彩。同時,那些探討民主和自立的電影也隨雨傘運動增加,讓我們用以對應全球化時代各類問題的土壤更茁壯。現在的香港,和當年我們以反抗權力為主題的時代,當然很不一樣,但是我非常期待香港的年輕人繼續面對新時代,義無反顧地「獨善其身」,拍攝一些新的作品。我深切希望這次的專題能提供一個豐饒的契機讓大家思考,亦希望大家會喜歡。

2018年4月15日 東京

Comments for the Wakamatsu-Adachi Special Programme

Self-righteousness is the only way facing this time and era!

Written by Masao Adachi, Tokyo 15th April 2018, translated by Simon Tu

Koji Wakamatsu and I came across with each other in 1966, the time when ‘Beat Generation’ and ‘Psychedelic Rock’ were blossoming. That was also when the New Left revitalised protest movements in Japan, turning from decline into vital arguments and organised struggles, paying the way towards the pinnacle of Anti-ANPO movement in 1970. In terms of cinema, debates on the subjectivity of Auteur were leading to new ways of filmmaking.

Meanwhile, student movements prompted by the protest against increasing tuition fees became radicalised. Concerning the autonomy of universities, these movements did not merely resist against managing bodies of academic institutions; they confronted with the government and the society, ‘without fear of isolation, demanding solidarity!’

In this context, Closed Vagina (1963), an independent film on the theme of social insularity produced by me and my fellows when we were students, was screened as a night-time show. It was a full house for days, drawing long queues around the cinema. Mr. Wakamatsu was moved by what he saw. ‘Bring the bastard here!’ He asked for me through a friend. We met in his office, but by that time I had seen none of his works. Looking at me, ‘You are the assistant director starting from tomorrow, shooting this!’ Mr. Wakamatsu said, and threw the script to me. I could not but start working with him. During film shooting, no matter it was the bad weather or the actor’s being late that hindered the progress, for anything he would accuse me and shout, ‘Adachi’s fault!’ It seemed like he was there waiting happily for my anger and fighting back. Other staff would anticipate our fights and provoke us. ‘What time will it begin?’ I never fought back. When I visited the next filming location, I found Mr. Wakamatsu shooting in a nonsense way. ‘Isn’t it uninteresting!’ My short complaint on camera angles annoyed him. ‘Write the script for next. As long as it is an anti-authority story to have policemen or prosecutors alike to be hit and killed, anything is fine.’ He said, and drove me away. I turned up again with a script just finished after three days, and he said ‘Go back and do the printing! We shall film it soon!’ He drove me away again without even flipping the pages. Eventually I have written 50 works for Mr. Wakamatsu.

At that time, Mr. Wakamatsu was described as ‘Kurosawa of Pink Film,’ and his films were all big hits. Oh no. It was the time when audiences started plummeting and the Japanese film industry was affected; meanwhile, the low-budget, sexually-themed pink films were deemed as ‘the illicit child of film,’ looked down by many. Even so, these films always drew a full house.

Nevertheless, once I started writing the screenplays, criticism was loud and heavy: ‘Not Sexy!’ ‘Grotesque and over-violent!’ ‘Politically too radical!’ As the result, Wakamatsu’s works were turned away by distributors and cinemas. As it could not be helped otherwise, Mr. Wakamatsu and I boarded on night train, carrying works of 35mm films (each set comprised of six rolls) by our hands and moving in sweats. We visited a number of cinemas and pleaded, ‘Please have it screened just for three days. It must be sold out!’ As expected, it was full and packed; a three-day screening would extend into one week, and several works became long runs. Wakamatsu’s works were then reputed for the huge number of fans, and the boycott was thus lifted. Again, we went back to our busy lives of shooting. In other words, it was proven that these anti-authority, violent, self-righteous films were what the time and era desired for; we won against the business sense inundated with old aesthetics.

Those who were greatly concerned with such changes in films, including the director Nasagi Oshima, would come to shooting locations to visit us; exchanges between Mr. Wakamatsu and other filmmakers became more frequent and lively. We were invited to film festivals as well. Moreover, ‘pink film’ became a known genre to businessmen, recognised under the umbrella of independent film.

There is a Hong Kong where its hard-boiled, well-finished genre films have conquered the world. After the handover to China, it seems that a great number and huge variety of films are being produced in this same Hong Kong. Here, independent works have created opportunities to investigate social problems in depth, and to enliven the unique style of production in Asia.

This Hong Kong has, in the meanwhile, nurtured works that question democracy and self-reliance. Together with the Umbrella Movement, these works enrich our time and respond to the global era. To young filmmakers of contemporary Hong Kong, the yesteryear of us making films on anti-authority theme was far and different. We look forward to ever-renewing productions of new works with new violence, new ‘self-righteousness’, facing the new time and era.

I hope this special programme will be such a place of plentitude, loved by everyone.

香港インデペンデント映画祭「若-足特集」へのコメント 

「時代と向き合う独善性をこそ!」

2018.4.15 東京 足立正生 

 若松孝二との出会いは、1966年、ビートやサイケの文化風土が盛り上がり、新左翼の政治運動も退潮期から「70年の反安保決戦!」に向けて路線論争と組織化合戦が活気づき、映画の分野でも新たな映画創造に向けて「作家の主体性」論争が盛んに行われていた。

 そして、学費値上げ反対で始まった学生運動が「大学の自治」問題を大学経営者たちだけでなく、政府と社会に突き付け、「孤立を恐れず、連帯を求める!」と過激化していった。

 そんな中で、私たちが学生の頃から自主制作し、閉鎖的な社会風土を描いた『鎖陰』をレイトショウで上映したところ、連日超満員で、映画館を長蛇の列が取り巻いた。それを観た若松さんが感動し、「奴を連れて来い!」と友人を通して呼びつけたので事務所に会いに行ったのが出会いで、私は彼の作品を観たことも無かった。私の顔を見るなり、若松さんは「明日から助監督だ。これを撮影する!」と脚本を投げて寄越したので、否応なく協働が走り出した。撮影中は、天候が悪いのも、俳優の遅刻で撮影できないのも、全て「足立が悪い!」と怒鳴り散らし、私が怒って殴りかかるのを楽しみに待っていたようだ。周りのスタッフたちも、二人の喧嘩を期待し、「何時やるの?」と挑発する。だが、私は一切取り合わなかった。また、次の撮影現場に見学に行ってみると、若松さんが出鱈目な撮り方をしているので、「それじゃ面白くないでしょう!」とカメラアングルに一文句をつけたりするので煩がり、「次の脚本を書け。反権力で、警官や検事をぶち殺すストーリーなら何でもいい」と言って、私を追い払う。3日後に書き上げた脚本を持って再び顔を出すと、「印刷に回しといてよ。すぐ続けて撮るから!」とページも捲らずに、また追い払う。そうして、若松さん用に50本は脚本を書くことになった。

 その当時、若松さんは〝ピンク映画の黒澤巨匠″と呼ばれ、作る作品はどれもが大当たりしていた。いや、観客数が激減し始めた日本映画界では、ピンク映画を低予算映画や性的な主題を取り扱う〝映画の私生児″と見なして軽蔑されながらも、その上映館だけはいつも満員だった。 

 ところが、私が脚本を書き始めると、「セクシーじゃない」、「暴力的すぎて、グロテスクだ」、「政治的にも過激すぎる!」と3拍子の批難が轟々と起こり、配給会社と上映館が若松作品を拒否するようになった。仕方なく、若松さんと私は、夜汽車に乗って35ミリの作品(一本6巻の大荷物)を両手にぶら下げて汗まみれで運び、「3日間だけ上映して下さい。必ず大満員になる!」と幾つかの映画館に頼み込んでまわった。その結果は、案の定、大入り満員で、3日間が1週間になり、ロングラン作品が何本もでた。それを機に、若松作品のファンの多さが評判になり、ボイコットが解けて、再び撮影が忙しい日々が続いた。つまり、反権力で暴力的で独善的な映画が、その時代の要求だったことが証明され、私たちは旧い美学のビジネス感覚に勝ったのだった。

 その変化に関心を高めた大島渚監督たちが撮影現場へ見学に来たりして、若松さんの映画人たちとの交流も活発化していき、国際映画祭にも招待され、〝ピンク映画″と言う呼称もインデペンデント系の映画としてビジネス界で認知される方向に変わって行った。

 「フィルムノワール」と呼ばれて、映画作品の硬質さと完成度の高さが世界を席巻したところで、香港が中国に返還され、多様な映画作品がたくさん生まれるようになった。インデペンデント作品も社会問題を掘り下げ、アジア独自の作風を活発化させる契機をつくった。

 同時に、その中で培われた民主と自立を問う作品が雨傘運動と共に、グローバル時代の要求に応じた作品の土壌を豊かにしている。現代の香港の若い映画人たちが、私たちが反権力をテーマにした時代とは当然違ったところで、新たな時代に向き合った、新たな暴力的で独善的な作品を生み続けることを大いに期待したい。

 このインデペンデント映画祭が、そのような豊かな場として人々に愛されることを望みたい。