亂世下的小人物大故事 —
《獨立短片馬拉松》映後談

文:《獨報》記者王建欣 Cathy Wong

個人、兩性、家庭……今年《獨立短片馬拉松》從不同題材中挑選八部短片,反映現代社會光譜下不同階層的生活寫照和喜怒哀樂。《獨立短片馬拉松》首映當晚邀請十一位導演和部份演員出席是次訪談,分享他們對短片的心得和拍攝點滴。

《十七起舞》

作為是次馬拉松的開首影片,《十七起舞》講述平凡高中女孩林若心渴望和努力成為舞台主角的青春故事,鼓勵每個人成為自己人生的主角,「就算自以為普通,總會有人發現自己的發光點。」即使歌舞劇在香港現時較為冷門,導演蘇兆貞本着對歌舞劇的熱誠,加上大學時期製作畢業作品等的經驗,令她勇於再次挑戰歌舞劇作品。

《仙人掌》

有別於《十七起舞》的輕鬆歡樂氛圍,《仙人掌》以沉重的敘事節奏講述一對年邁的夫婦在面對種種生活困境孤苦無依、別無選擇下衍生的慘劇。導演提到這是他在國立臺灣藝術大學三年級時的功課,亦藉此反思媒體報導手法的現況。

有觀眾認為最震撼的一幕是老太太在警察面前再次示範謀殺丈夫的殘忍過程。導演回應影片這是以他自我的角度關注這一日內發生的慘案,在原本劇本裡沒有這幕結局。他觀察到主流媒體時常以涼薄、聳人聽聞的方式報導同類家庭事件,故加入自身感受和對當事人的想像,以此幕作為結局,強調主流媒體對受害者和加害者的殘酷薄情,「我並不是描述真相,我只是提供我想觀眾看到的事情的視角。」

《紅棗薏米花生》

導演朱凱濙表示此短片以一碗紅棗薏米花生,藉孫女阿晴送外婆到老人院一事帶出祖孫三代關係的故事。關於作品的取材,她坦言一開始只以母女兩代作為劇本對象,但經過與母親的交談後恍然大悟,明白很多難以理解的母親行為,皆源於母親從小在原生家庭裡其雙親的影響。「一代對一代人的深遠影響,我們在很多時候也意識不到,自然也難以理解表面的行為和習慣。」她因此選擇以三代關係作為描述重心。

被問到演員臨場發揮和劇本原始對白的比例,導演表示兩者為「八二」分,在導演和演員都有清晰的主題脈絡共識下,她允許演員不跟足原始對白的一字一句,盡量流露最自然的反應和情感。

《推開世界的門》

《推開世界的門》是為紀念2018年去世的盧凱彤的倉促之作,導演洪榮杰憶述在她去世後聽到楊乃文的同名歌曲時,坦言盧作為香港同志代表之一,她的離世對同志社群有很大影響,加上他與盧凱彤同在九十年代長大,亦有相似的親身經歷如公開出櫃,當中涉及很多同志群體在社會裡毫無提及的事, 「她的死激勵我想像更多同志社群的障礙。」

導演承認他在半小時的放映時間內設定橫跨長達幾十年的時間線是「非常貪心和有很大的野心」,未能夠把每個畫面都交代清楚。「但這些正正就是我腦海中走出來的畫面,大多為我自己和朋友的經歷,都是歷歷在目。」例如他在瑞士結婚八年卻從未在香港如一般男女結婚的正常儀式一樣行禮和斟茶,「作為傳統中國觀念下的同志長子,我覺得自己欠了父母。社會未有能力讓我的父母接受我的婚姻。」甚至在籌備拍攝同志婚禮時,曾遇到牧師告訴他因「之前沒有舉辦廣東話的同志婚禮」而需要將同志婚禮誓詞翻譯為奇怪的中文,從而更想記錄這些令他驚訝的事情。拍攝的初衷同時令洪榮杰從2018年11月開始患上焦慮症,加上遇到2019年6月的反修例事件,令他覺得影片裡對同志未來的美好想像畫面,與當下社會現況有距離感,也令人聯想起雨傘時期的「逃亡感」,於是特意藉雨傘運動等事件來提醒同志社群也可以是抗爭者之一。因此,他延長後製剪接至半年,加插長鏡頭,這亦是影片須配上大量旁白的原因。導演亦誠邀演員加入訪談,感謝所有演員的合作,多名演員亦表示榮幸自己有參與其中。

《一一》

同樣描述同志伴侶面臨生老病死的考驗,《一一》的導演曾翠珊在映後談裡主要分享製作此視像日記(video diary)時與兩位舞者的回憶點滴。她提到黃天寶(Ix)和郭亞福Aaron)都是在香港演藝學院認識的馬來西亞和新加坡舞者。兩、三年前導演首次和Aaron是在香港與新加坡藝術家交流會上見面,大約半年後開始拍攝這對同志舞者,她感恩自己能走進他們的生活裡。即使當時Ix已感染愛滋病毒八年,Arron也不幸患上癌症末期,但他們也不願放棄拍攝,盡可能記下舞者之間令她印象特別深刻的感情、愛和羈絆。

面對疾病和逆境,這對舞者選擇樂觀面對。在導演的印象中,他們總在開玩笑,導演提出她的拍攝裡撇除有關生病的鏡頭,整套短片更多是講「關於人、關於身體(body)、舞蹈(movement) 、陰陽天地(philosophy)」,絕大部分時間也沒有安排編舞,因為舞者相信沖茶、 占卜、 問卦 ,都是舞蹈,呼吸也是舞蹈。」身為星馬兩國有名的同志舞者,Ix因為感染HIV以致三年內也不能到新加坡找Aaron,「猶如罪犯一樣」即使入境也需要簽證。失去工作的lx開始反思:舞蹈是不是一定得在台上表演呢(dancing =staging)? 影片將舞蹈融入於生活的方式便是答案。

面對生死離別,樂觀不減。去年1月lx告訴導演Aaron情況好轉,可終歸是迴光返照。即使現實是他已是病入膏肓的狀態,可他們到最後一刻仍不選擇傷心面對。

導演總結拍這些片段不是為了要觀眾可憐他們,但要知道生命是「你跌低要再彈起來,繼續呼吸。」現在導演仍與Ix保持聯絡,Ix隨身帶着Aaron的骨灰到世界各地表演遊歷,亦因Aaron的離去變得更敢言、決斷和堅毅。導演到最後再次感謝幕前幕後不同機構對她在拍片上的支持。

《四段四分鐘》

分別拍攝《逆向誘拐》(2018)和《地厚天高》(2018)這兩套影片後,導演黃浩然和林子穎在鮮浪潮影展後決定合作編寫四段有關不同時期的現代男女愛情故事。黃浩然笑言,兩人相差近一倍的年齡差距,故事對白在他看來匪夷所思,因而充滿新鮮感。 「抽走對白後, 人物關係和以前的故事其實沒有太大分別。」

黃浩然指另一個重點是體驗在籌備方面的新嘗試,尤其是如何在短時間內不急促地完成製作。他憶述四段片總共用了兩晚便完成拍攝。演員黃溢濠亦補充即使在拍攝現場面對天氣和器材問題,亦無阻他們順利完成。林子穎亦認同在資源限制下「六月開始拍片,八月已經完成了」,可見製作速度之快。

黃浩然認為這四段短片最有趣之處為它們皆有拍製長篇影片的可能性,演員黃宗堯其後如真有其事會表示有意參與其中,更感嘆希望有更多類似反映香港本土文化的本地製作能有更多機會躋身香港電影金像獎。

《出城記》

導演梁銘佳和Kate Reilly的《出城記》,講述一位新來的外傭想盡辦法阻止老婆婆離開元朗住處的喜劇。Kate Reilly補充,因為她非常關注社會中不同的少數邊緣族群,《出城記》可視為一個從內地移民香港已久的老年人和剛融入香港生活的年輕外地人的相處小記。

兩位演員更親身感謝導演和編劇寫出此故事。飾演外傭的Mia希望大眾明白照顧老人的外傭平日的辛勞,飾演老婆婆的梁卓美讚同Mia的說法,並感謝外傭對香港的付出。

《鴛鴦》

《鴛鴦》跟《出城記》一樣,由同樣的導演組合執導,也是長篇作品《夜香.鴛鴦.深水埗》中的短片,導演特意為是次短片馬拉松抽出此兩套作獨立放映。

相較《出城記》以一老一青作為對比,《鴛鴦》以不同的香港地道食物作為媒介,突顯同年代的一男一女主角相處中體現的中西文化差異。在本片身兼女主角的Kate Reilly提到《鴛鴦》反映在全球化的影響以及經歷港英殖民地時期後,香港人與西方國家人民的關係變化寫照。

片末以〈願榮光歸香港〉配合一幀幀近期香港社會運動中不分男女老幼的人鏈畫面作結,為導演在訪談開始時提到的日常生活與政治不可分離點題。電影節藝術總監崔允信直言《鴛鴦》作為今屆獨立短片馬拉松的結束最合適不過、切合時宜。