用生命寫下的革命宣言——
《天使的恍惚》映後談

文:《獨報》記者陳厚廷 Vincent Chen

《天使的恍惚》(Ecstasy of the Angels,1972)是若松孝二(Kôji Wakamatsu)第一次與日本藝術電影院聯盟(ATG)合作的計劃,也被認為是若松孝二和足立正生(Masao Adachi)合作的高峰之作,更是若松孝二生涯的一個轉捩點。本片對政治和性的描摹,以及當時反抗意識的高漲,堪稱若松孝二最具代表性的作品。1972年2月發生的淺間山莊事件正式宣告了學生運動的結束,而《天使的恍惚》恰恰描摹了當時的政治動盪,也準確捕捉了革命失敗前夕的社會氣氛,特別是革命分子在當時不知何時該放棄的那種垂死掙扎。

小成本,大製作

白石和彌(Kazuya Shiraishi)笑言若松真的是一位很會運用小成本拍大電影的導演。在1960年代中期,若松孝二開始拍攝多部粉紅電影。當時粉紅電影的成本大約落在三百萬日元左右,而擅用資金的若松孝二僅僅用了一部電影的成本就拍了兩部電影。與ATG合作的《天使的恍惚》亦是如此,一般而言,ATG贊助的電影計劃成本大約落在一千萬日元,其中五百萬由ATG支付,剩餘五百萬則是由導演自行找投資方。然而,若松孝二只用了ATG所資助的五百萬便完成了這部充滿爆炸場面的《天使的恍惚》,自己沒有花一分錢。片中的爆炸場面其實是模型製作出的效果,公寓爆炸那場戲尤其明顯。又例如片頭的美軍基地其實只出現了兩名美軍士兵,但靠着音效便製造出深入敵營的氛圍。這些都是若松「小成本大製作」的能耐。而有別於一般粉紅電影的規定,ATG並不要求電影每十分鐘就要一次性愛場面,但若松孝二依然在《天使的恍惚》中加入了許多性愛的元素,完美地將性與政治做了結合,大大增強了故事的力量。

而在座談中也有觀眾問到片中黑白和彩色畫面的意義,對此白石和彌表示,當時為了降低成本,大多數粉紅電影都是用黑白拍攝的。如果有多餘的資金,則會選在一些重要場景使用彩色的菲林,而在這之中,性愛場景佔了多數。當時日活推出的浪漫色情電影計劃(Roman Porno)也大多遵從「性愛場面用彩色,其餘用黑白」的習慣來拍攝,不過仍然有一些極具作者風格的導演反其道而行。另外,觀眾可能有留意到,《天使的恍惚》其中一個彩色橋段是最後秋開車衝向日本國會時,畫面直接切換到富士山下車子爆炸的場景。對若松孝二來說,富士山一直都是日本天皇和權力的象徵,他也一直想在這個象徵底下製作一些大場面。而片中的這個場景其實是日本自衛隊訓練的地方,白石和彌說他至今都不知道若松是怎麼有辦法跑到那裏拍攝的,實在很神奇。

把對警察的憎恨投射於電影創作中

若松孝二年輕時混過黑社會,也坐過牢,在獄中受到的虐待讓他耿耿於懷,對警察的怨恨也日益增長,出獄後誓言要報復,常常會有弒警的念頭。於是他投身電影創作,藉由拍電影來完成他殺警察、炸警局的願望。若松早期都在拍復仇警察的故事,直到足立正生加入後,才偏向拍政治性強的電影。令人驚訝的是,《天使的恍惚》在日本上映不久後,的確發生了警察局爆炸的事件,隨後這部電影就被下令禁止放映。

回憶起擔任若松孝二副導演的時光,白石和彌笑言,「當時找臨演的時候若松也要求找警察。當然,我沒真的去找,就叫我的前輩穿警服去片場充當一下。光是一個穿着警察服裝的人在片場的出現就讓若松很不高興了,每當橫移鏡頭(pan shot)拍不好的時候,他就會指責那位身穿警服的臨演說:『知道為甚麼拍不好嗎?就是因為你在場。』」白石和彌也提到,若松很喜歡玩弄警察。例如,若松總是喜歡踏自行車,當時警察常常會抓自行車竊賊,所以若松特地引起警察注意,讓警察來追他,追了30分鐘後,他就會戲問警察:「為甚麼追我?這是我的自行車啊!」(觀眾笑)

足立正生和幾位若松孝二的副導演都參與了日本赤軍,成為恐怖分子,外國警察於是懷疑若松孝二就是赤軍的幕後首腦,被下令禁止入境美國。但相反地,中國就很歡迎若松孝二。在1995年某個中國的電影節中,若松看了《南京1937》(1995)非常喜歡,於是買了這部片的版權到日本發行上映。而當時日本有許多右派分子看了這部電影後憤而毀壞銀幕,抵制它的上映。當時右翼的首領甚至為此要和若松孝二談判,而在那時擔任若松副導演的白石和彌也被若松抓過去一起參與談判,兩人都相當害怕。所幸談判成功,《南京1937》得以順利地在日本上映,而後來《三島由紀夫自決之日》(11.25: The Day He Chose His Own Fate,2012)的上映也沒有受到太多阻撓。

抵制權力,為邊緣人物發聲

若松孝二對白石和彌的影響主要在於兩個層面:一是題材的選擇,由於白石導演的多數的電影都不是自己的計劃,當他收到這些邀請的時候便會思考,如果換成是若松孝二會不會接手這些計劃。另外一個層面是人物視角的選擇,若松電影中的主角大多是邊緣的人物,絕對不會以權威的角度來看事情的,這對白石導演來說也是一個極為重要的精神。

有觀眾問到為甚麼若松孝二史詩級的作品《聯合赤軍實錄:通向淺間山莊之路》(The Red Army,2007)要到淺間山莊事件發生35年後才完成,白石導演表示其中一個原因可能是,有一位曾經在若松製作工作過的女性在淺間山莊事件中身亡,為此若松許久都難以釋懷,所以在情緒尚未梳理完畢的狀態下,若松是很難去拍這個事件的。另一個原因是當時拍過《盜日者》(The Man Who Stole the Sun,1979)的導演長谷川和彥(Kazuhiko Hasegawa)一直都很想拍一部關於赤軍的電影,也寫了一個很詳盡的劇本打算拍攝。有這麼優秀的一位導演在先,若松就覺得自己不必拍同樣的題材,但是很可惜長谷川和彥最後沒能完成這個計劃。直到後來,原田真人(Masato Harada)的《突入!淺間山莊事件》(The Choice of Hercules,2002)完全以警察的視角來講這個事件,不但沒有提及事件中的革命分子,還拍了許多當時警察如何威風的場面。若松孝二看了之後非常憤怒,這也成了若松拍攝這個題材的最大動力,從革命份分子的視角出發,放棄慣用的描摹,用最切合史實的方式還原真相。

這是若松孝二以電影發起的革命,更是他用生命寫下的宣言。